“¿Qué tan probable es que el único día en tu vida que te topaste por sorpresa con Gabriel García Márquez, llevaras contigo un ejemplar de su obra cumbre? No lo sé. Supongo que en parte dependerá de a qué se dedique uno. Un vendedor de libros, por ejemplo, habría tenido mejores momios que la mayoría de los mortales, pues seguro que en su maletín o en su vehículo suele cargar parte de su repertorio. Un estudiante de letras hispánicas también gozaba de más alto chance que el promedio. Pero en el caso de un simple abogado no fetichista (yo), cuya última costumbre es transportar libros literarios, me temo que la probabilidad era cercanísima a cero.

Era el sábado 4 de agosto de 2007. Asistía, invitado de última hora, a un concierto vespertino en la Sala Nezahualcóyotl de la Universidad Nacional Autónoma de México. Llegué al estacionamiento 3 del Centro Cultural Universitario que ya estaba repleto de vehículos (más prudente hubiera sido aparcar en el número 4, más lejano pero menos lleno). Después de varios minutos de dificultad para encontrar un lugar, por fin logré estacionarme. Cuando empezaba a caminar rumbo al foro musical, observé que a unos veinte metros descendía de una camioneta un individuo que guardaba asombroso parecido con Gabriel García Márquez. Tras un frotar de ojos, advertí que se trataba, en efecto, del consumado Nobel de Literatura”.